LA SIBILA QUE ESCRIBE

Nostalgia marina

2010-08-16T18:25:00.002-03:00

“Aunque éste sea el último dolor que ella me causa

y estos sean los últimos versos que yo le escribo”

Pablo Neruda

Otra noche, mismo lugar

A quién corresponda:

Otra vez la lapicera, la hoja y el impulso de escribirte. Esta carta, esto, que será, probablemente carta. Y que no sé, no creo, que llegue a tus manos.

La copa está casi vacía y me da fiaca levantarme a buscar una nueva botella. Todavía tengo un tenue sabor a alcohol y el instinto ebrio de escribirte.

Ni sé aún a quién le escribo. El destinatario está en blanco.

El ruido de la lapicera rasgando el papel, las olas lejanas horadando la orilla. El recuerdo testarudo que no me permite olvidarte.

¿Dónde estarás?¿ Con quién? ¿Cómo? Puedo preguntártelo impunemente. Probablemente esta carta no esté nunca contigo.

¿Por qué al pensarte me pongo cursi? ¿Por qué recuerdo a Neruda: “Nosotros los de entonces ya no somos los mismos”? ¿Será otra vez estar cerca del mar? ¿Será el gusto de tus besos en mi boca?

No lo sé. ¡Qué importa! Si estoy mintiendo.

Escribo esto para justificar mi día, mi angustia y esta espera tonta.

Una página ya, casi, y no te dije nada.¿ Para qué? ¿Cuál sería el sentido? Seguramente mañana haré un bollo a estas líneas y le sonreiré al espejo. ¡Vas a ser combustible en el asado de mi nieto!

Sólo una cosa quisiera decirte. ¿Te diste cuenta alguna vez?

Matilde

Sobre "El último verso", de Patricia Zangaro

2010-08-03T22:40:00.007-03:00

Querido cocoliche

Discépolo se moría. Solo. Como todos.

Entre sus últimos estertores, sonaba el ruido imaginado de una máquina de escribir.

Discépolo se moría. Como todos. Solo.

Armaba la puesta de su funeral, para no perder la costumbre, soñando un lugar en el infierno o en el canon nacional. Da igual.

Solo. Se moría Discépolo. Como todos.

Y organizaba la fiesta poética y teatral de su muerte o de su eternidad. Da igual.

Como todos. Solo. Discépolo se moría.

Pero no.

*Basada en "El último verso", de Patricia Zangaro.

Esta breve pieza teatral forma parte del ciclo de Teatro por la identidad 2010 y se representó en el Teatro Cervantes, con una muy buena actuación de Daniel Fanego y la dirección precisa de Pompeyo Audivert.

La obra tiene momentos muy emotivos y rinde homenaje a Discépolo, recreando sus últimos momentos antes de partir.

En relación con la identidad, se plantea cuál es la condición para ingresar al canon argentino y los deseos de trascendencia a través del arte.

*Imágenes, Discépolo y Fanego, respectivamente.

Sobre "Ala de criados", de Mauricio Kartun

2010-07-13T20:00:00.008-03:00

Ala quebrada

A Raúl Ariza, quien supo seducirme con sus críticas de cine

y de quien descaradamente plagio la idea y la uso para el teatro.

Que ella supiera reírse de sí misma no significaba que cualquier otro pudiera hacerlo. Con la risa exorcizaba los miedos. Un escudo usado desde la época del internado suizo: una estratagema que alejaba a las otras niñas y que fue moldeándole el carácter.

Albertina supo desde pequeña que Tina no podía ser su apodo, indicaba debilidad. Por eso se hacía llama Tatana, un nombre con el que se bautizó, una desviación de Tata. Contener al abuelo en su apodo, el único recto varón de la familia, era su forma de sentirse segura. Del Tata lo había aprendido todo, principalmente la voz de mando para manejar a los primos y a la peonada: “Es un indio con tetas”, decía Emilito. Ella se defendía: “Fea por parte de padre”, “Bicho, pero muerdo”.

Lo único que no le había enseñado el Tata era a manejar los asuntos del corazón. Tal vez por eso, las cosas se le fueron de las manos cuando apareció Pedro Testa.

Testarudo como su nombre, pero no para el amor, sino para los negocios: Tatana se le apareció como la vía para salvar su capitalito. Para preparar su engañifa sólo necesitó pavonearse un poco con una copa de blody mary en la mano.

¿Qué es más fácil que dispararle a una mujer fea?

Pero Tatana no iba a permitir que nadie se burlara de ella. Sería capaz de hacerse poeta antes de permitir que el cuentapropista le cobrase las horas pasadas en el cuarto del ala de criados. Por eso, mientras apresado en una de sus jaulas de palomos, el depuesto zar vociferaba una verdad que nadie iba a escuchar y se ahogaba en el mar, Tatana reía, reía más alto que nunca, para ocultar el llanto agónico de cada orgasmo para siempre olvidado en aquel colchón de estopa.

*Basada en Ala de criados, de Mauricioo Kartun. Una pieza de relojería de la dramaturgia argentina. No dudo en afirmar que Kartun es el maestro actual de teatro.

La obra, que desde deptiembre del 2009 está en cartel, con funciones viernes, sábados y domingos a sala llena, tiene las impecables actuaciones de Alberto Ajaka, Esteban Bigliardi, Rodrigo González Garillo y Laura López Moyano. Los cuatro se lucen y cada uno tiene su momento personal de esplendor, no hay fisuras en el elenco, que hasta nos regala un momento musical y movimientos casi coreográficos

Nada es dicho al azar, todo cierra, en el seductor escenario de Mar del Plata de principio de siglo. Una piedra enorme se recorta en el escenario y la acción nos transporta a la semana trágica: siete actos tendrá esta obra, siete días necesitará Tatana para transformarse en poeta.

Las lineas de tensión abundan y están planteadas con exquisitez de relojero: los sucesos locales del movimiento anarquista contra la clase dominante, las relaciones entre los primos y sus mundillos personales, las relaciones con el cuentapropista como metáfora de la clase media en formación, la relación erótica entre Tatana y Pedro Testa que derivará en un contundente triángulo, la presencia del gran padre que todo lo digita desde su piso de Recoleta: el Tata, personaje aludido que la maestría de Kartun hace que lo veamos en escena.

Las intertextualidades son geniales: el clima chejoveano, la crítica al modernismo, a Lugones, la destrucción de la biblioteca, las obras de Zolá... la imposibilidad de escribir finales.

"Ala de criados", un circulo perfecto que habla de poesía.

Adjunto un link de una buena reseña sobre la obra

y otro con un análisis más textual de la obra.

Nueva etapa

2010-07-01T17:00:00.003-03:00

Hoy este blog tiene un nuevo amanecer, una nueva etapa, más colorida, menos tanática...

¡¡Y con novedades!!

Escribí mi primera obra teatral, que se llama "Análisis", y tuvo la suerte de ser seleccionada en el Concurso de Dramaturgia de Teatro por la Identidad 2010.

De manera tal que... en septiembre se estrenará y subiremos a las tablas de la calle Corrientes de mi Buenos Aires querido.

En breve,más novedades y precisiones.

Por ahora los invito a la inauguración del ciclo de Teatro por la Identidad 2010 que comienza a fines de julio en el Cervantes. Entre otros, estará el genio del Tato Pavlovsky interpretando su magnifica "Potestad" ¡Allí los espero a todos!

Cariños y pronto visitaré todos los blogs amigos.

Dejo link al programa de Teatro por la identidad y al blog que creé para poner todo lo de la obra, aunque aún está en preparación

En el funeral de mis padres

2010-04-09T18:45:00.003-03:00

En el funeral de mis padres
Estoy desde hace días/semanas/siglos
Comprobación macabra
De que ella no me quiere/no quiso/no puede
Comprobación imposible/irreal
De que él fue y no es/no fue/¿se fue?
Fue
En todo sentido
Resentidos todos los pesares
Con el funeral de mis padres
Sin redes/seguros/cuidados
Igualados en el estiercol
Un poco más/un poco menos
Qué más da
Penar/pelear/pudrirse
¡siniestros!
¡siniestros!
¿Dónde estamos?/¿Quiénes son?/¿Quiénes somos?
Desde el funeral de mis padres
Regurgito toda/la poca leche materna
Aborrezco todas/las pocas caricias paternas
¡los maldigo!
¡me maldigo!
Estamos malditos/contrahechos/desqueridos
En el funeral de mis padres
Ya no padres
Ya no hijos
Ya no hija
Y muero o vivo
En el abuso de mis sentidos
En la violación de mis entrañas
Queridas hermanas
Que no vi/no cuidé/no imaginé
Por el funeral de mis padres
Agoniza y revive mi veneno/mi ira
Aunque después no me alcance la vida
Para llorar/llorarlos/llorarme
Un llanto nuevo/distinto/viejo
Porque no hay padres para estas letras
Porque escupo mi sangre
Porque ya no hay lazos
Sólo la perenne/reciente orfandad de siempre

¿Qué más da que sigan habitando por ahí?
Si yo voy/estoy/resucito/muero en el entierro de mis padres.

24 de marzo de 1976, una fecha para no olvidar

2010-03-24T15:54:00.005-03:00

A continuación, la carta que Rodolfo Walsh le escribió a su hija Vicky

Querida Vicky:
La noticia de tu muerte me llegó foy a las tres de la. Estábamos en reunión... cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después le dije a Mariana y a Pablo: -Era mi hija. Suspendí la reunión. Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados.
Si, tuve miedo, como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahor ael miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orguloso de esas cosas.
Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreir una vez más. No podré despedirme, vos sabés por qué.
Nosostros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro quizá te envidio, querida mía.

Y a continuación la carta donde le cuenta a sus amigos de esta muerte injusta.

Mi homenaje en Walsh, una vez más, a todos, a tantos desaparecidos, asesinados por la dictadura más nefasta, que se llevó en estos números a tanta gente valiosa:

Por edad*:
De 0 a 15 años: 1,65%
De 16 a 20 años: 10,61%
De 21 a 25 años: 32,62%
De 26 a 30 años: 25,90%
De 31 a 35 años: 12,26%
De 36 a 40 años: 6,73%
De 41 a 45 años: 3,40%
De 46 a más de 70 años: 6,83%

*Datos de Conadep

De más está decir, si sumamos que el 21% de los asesinados eran estudiantes, dónde estaba la sistematicidad de semejante terrorismo de Estado, ¿no?

Tal vez III

2010-03-02T15:17:00.002-03:00

Tal vez
sea el tiempo
de cobijarse
en la madriguera

Tal vez
se acabe
este aleteo

y el verso gane
la página
la calle
y yo

Tal vez II

2010-03-01T15:45:00.003-03:00

Tal vez
ya pasó la hora
de mis desvelos
de mi gloria
de mi tiempo
de mis ganas
mis adentros
mis después
los ahoras
en estas horas
sin minutos
sin el cuento
para soñar
con leones
leona en red
enredada
en hilos
de saliva
de sexo
de aburrimiento
de soledad
de deseo
deseosa
de poco
de todo
de nada
sin gracias
no hay de qué
quejarse
por no ser
lo que quise ser
lo que debí ser
lo que iba a ser
hacer o no hacer
animarse
provocarse
proponerse
posponerse

Tal vez

2010-02-25T17:51:00.002-03:00

Tal vez
no sea
escritora
saltimbanqui

Tal vez
no lea
bien mal
nada

Tal vez
no sepa
cantar bailar
reír

Tal vez
no borre
mis aguaceros de verano

2009-10-29T19:29:00.005-03:00

hay un espacio

hay un tiempo

entre la que no era

y la que no soy

ay, si fuera escrita

Te amo a contraluz

2009-05-27T14:34:00.009-03:00

Hace mucho que no escribo, estoy seca de palabras. Pero hace tiempo vi las fotos que el rincón artista del alma de mi hijo saca a luz y me inspiró este poemilla que dedico al amor de él y Rosario.

Te amo a contraluz

con mis manos de sabio intuitivo
con mi boca anhelosa de tu boca
con mi esperma ávida de tus huecos
con mi alma jadeante de deseo

te amo a contraluz

de todos tus recelos
de todos tus abrigos
de todos tus silencios
de todos tus aúllos

te amo a contraluz

con todo lo que soy y lo que tengo
con lo que me falta y lo que sobra
con mi sangre, mi semen, mi sudor,
mis huesos, mis órganos, mis células
mis días, mis noches, mis sueños.

te amo a contraluz

desde mis negros agujeros
desde el paraíso y el infierno
desde el comienzo de los tiempos
desde el fin de los versos

te amo a contraluz
lince y ciego

Rodolfo Walsh, uno de los 30.000 desaparecidos

2009-03-24T16:48:00.004-03:00

En este triste día que en Argentina recordamos el infauso (para usar una palabra de mi querido Rodolfo) golpe militar de 1976 y su tendal de víctimas y consecuencias sociales, culturales y políticas que aún estamos padeciendo, quiero rendir homenaje a todos los desaparecidos, especialmente a los escritores censurados, perseguidos, silenciados y muertos.
Son muchos. Y sus plumas deberían estar en acción hoy mismo si no nos los hubieran arrebatados. Pero están, están con nosotros y en lo que nos dejaron.
Por eso este blog deja testimonio (otra palabra de mi querido Walsh). Para que no olvidemos.Para que nunca más.

Qué pelotas, mi admiradísimo Walsh, decirles asesinos en la carta y firmarla con nombre, apellido y cédula de identidad!!!!!!!!!
Además, un ejemplo de retórica y un final dela hostia!!!
Hoy brindo contigo, donde quiera que estés.

CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSHA LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron. Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo. Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.1 Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados. De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda un ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras. La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino", el soplete de las actualizaciones contemporáneas.2 Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga. Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras. Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos. Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera de "cuenta-cadáveres" que usaron los SS en los países ocupados y los invasores en Vietnam. El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico de circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3 Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y Ios partidos de que aún los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha de los combates, la conveniencia didáctica o el humor del momento. Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4 El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suárez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.5 Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles" según su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.6 Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora. En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos signos" ni el árbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.8 La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Boliva y Uruguay.9 La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas. Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció las conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales. A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal".10

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales. Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13 Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalización". Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas saquean las napas subtérráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo , el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe. Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar "el país", han sido ustedes más afortutunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia. Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos".14 El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el "festín de los corruptos". Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la ideologia que amenaza al ser nacional.
Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

1 Desde enero de 1977 la Junta empezó a publicar nóminas incompletas de nuevos detenidos y de "liberados" que en su mayoría no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposición pero siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros son aún secreto militar y las condiciones para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.
2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex diputado radical Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Muñiz Barreto desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: "Picana en Ios brazos, las manos, los muslos, cerca de Ia boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte minutos abrían la puerta y me decían que me iban hacer fiambre con la máquina de sierra que se escuchaba".
3 "Cadena Informativa", mensaje Nro. 4, febrero de 1977.
4 Una versión exacta aparece en esta carta de los presos en la Cárcel de Encausados al obispo de Córdoba, monseñor Primatesta: "El 17 de mayo son retirados con el engaño de ir a la enfermería seis compañeros que luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung y Eduardo Hernández, de cuya muerte en un intento de fuga informó el Tercer Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo son retirados José Pucheta y Carlos Sgadurra. Este úItimo había sido castigado al punto de que no se podía mantener en pie sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de fuga".
5 En los primeros 15 días de gobierno militar aparecieron 63 cadáveres, según los diarios. Una proyección anual da la cifra de 1500. La presunción de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la información periodística era incompleta y en el aumento global de la represión después del golpe. Una estimación global verosímil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000. Varios. 100. Total: 4.000.
6 Carta de Isaías Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.
7 "Programa" dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.
8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por "La Opinión" el 3-10-76 admitió que "el terrorismo de derecha no es tal" sino "un anticuerpo".
9 El general Prats, último ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadáver del general Torres, ex presidente de Bolivia, apareció el 2-6-76, después que el ministro del Interior y ex jefe de Policía de Isabel Martínez, general Harguindeguy, lo acusó de "simular" su secuestro.
10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli según "La Razón" del 12-6-76. Jefe del Grupo I de Artillería de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977.
11 Unión de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situación se agravó aún más.
12 Diario "Clarín".
13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en metalúrgicos y navales.
14 Prensa Libre, 16-12-76.

Bombos y platillos

2009-02-13T21:57:00.003-02:00

No sé para qué vine a este cumpleaños. Casi no conozco a Elvio, el cumpleañero. ¿O se llama Héctor?
La gente parece feliz y yo tengo la tentación permanente de arrojarme ante cada colectivo que pasa cerca de mí.
No sé por qué estoy así. ¿O sí?
Ah, sí, Elvio se llama, así dice en aquel cartel horrible. ¿Quién lo hará hecho?
Y Eleonora, que insistió para que viniéramos. Y lo otro, que no me puedo sacar de mi cabeza…

Hace cinco años que me separé de la otra, se supone que no me debería joder nada de lo que haga la turra. Si total yo hice mi vida, me curtí cuanta mina se cruzó por mi camino, como antes, cuando era joven. Mejor que antes, con experiencia, con cancha, sin culpas. Disfruté y la pasé bien. Hasta que un buen día se me cruzó Eleonora y me atrapó. Justo a mí, que pensé que ninguna me iba a volver a engrampar. Y apareció Eleonora. Y acá estamos en la fiesta de este pariente que todavía no puedo entender quién es. Pero no me importa.
Y ahora estoy hecho un pelotudo y ya no me importa ninguno de los proyectos que tenemos con Eleonora. Desde que me enteré de la noticia.
Siento todo en stand by. Como cuando Eleonora supo que no podría tener hijos y hasta que se repuso de ese shock nuestra relación estuvo en el aire, en otro plano. Si no fuera por la adopción de Juancito, Eleonora se hubiera desmoronado. Y lo nuestro también. Amarga coincidencia.

Todavía no lo puedo creer. Si hacía tiempo que no sabía nada de ella. ¿Por qué me tuve que cruzar con José? No quiero que vuelva a ser ella, quiero que siga siendo la otra. No quiero volverme a confundir, que se meta en mi discurso, que se vuelva a meter en mi pensamiento, en mi cabeza.
Es la otra, tiene que ser la otra, punto.
Nada de lo que haga o le pase puede afectarme.

Mierda. Desde que me enteré me replanteo todo. ¿Hice bien? ¿Hicimos bien en separarnos? ¿Debí haber luchado más?
Al final siento que fracasé, que estoy igual que siempre. O peor . Que nada de lo que hice tiene valor. Ni siquiera Eleonora, tan bella, tan joven, tan enamorada de mí. Pero no es Eleonora.
Es ella, mierda. Otra vez.
¿Por qué no estaba enamorada de mí? ¿Nunca lo estuvo? ¿Qué hicimos, entonces, tantos años juntos? ¿Qué le vio al otro? ¿Tiene mejor sexo que conmigo? Si era una frígida...
¡No debería sentirme así sólo por enterarme de la estúpida noticia de su embarazo de cuatro meses!

2009 en cámara lenta

2009-02-10T17:34:00.005-02:00

Para mí, quizá por defecto de profesión, el año empieza en marzo. Así que estoy ahora, como los chicos de Jardín de Infantes, en el período de adapatación: desperezándome, abriendo los ojos, preparando los útiles, midiéndome con la rutina...
Para todos los que me acompañaron durante el 2008 en mi incursión blogera, todo mi cariño y agradecimiento. Espero este año seguir contando con todos e incorporar más amigos entre letras.
Y aunque los textos son siempre borradores, éste es aún más porque ni en este preciso momento sé cuál es, sólo que las ganas de escribir están brotando como cualquier otra necesidad fisiológica que sabemos percibir.
Aquí voy y perdonen las faltas:

Faltas
me faltan las letras
me sobran las ganas

Sobras
me sobran las sombras
me faltan las ganas

La rutina de mis huecos
los huesos de tu mirada
el hacerse viejo
el saberse sabio
y tonto
y tanto
y tentar
al otro de uno
aquí
ahora
escrito

Palabras cruzadas

2008-11-29T19:49:00.004-02:00

(¡Hola, amigos! Hace tiempo que no posteo ni comento en los blogs amigos debido al cansancio típico de esta altura del año. Les pido disculpas a los que esperan mis visitas, pero sepan que al menos los leo y que pronto volveré renovada y tal vez con alguna novelita por hacer.
Mientras tanto los dejo con un ¿cuento? de 2004. Cariños a todos)

Un mensajero en bicicleta da vuelta las esquinas escondido bajo grandes ramos de flores. Cuando retira un pétalo rojo que obstruye su visión ya es demasiado tarde. Un vehículo, que pasa por el lugar equivocado y en el momento no convenido, lo mata antes de poder darse cuenta.

Días antes, en una reposera, alguien había tomado una decisión, La había meditado horas, semanas. No había sido fácil decidirse. Todavía dudaba. Para superar la incertidumbre había contratado a un mensajero que le daría materialidad a su deseo. Y lo envió.

Días después, en paños menores, otro alguien se preguntará el porqué de su vacío. Se mirará al espejo y pensará que allí no hay nada. Sonreirá y llorará, aunque en el fondo sabrá que nunca el príncipe azul golpeará su puerta. Y resignada, recostada, leerá en el diario la estúpida noticia de un ciclista atropellado.

Maldiciones benditas II

2008-11-09T20:23:00.003-02:00

Yo crecí en un Infierno. El infierno que cocinaron mis padres, que habían edificado mis abuelos, que planearon mis bisabuelos, que ideó el primer hombre que habrá sido el más inteligente o el más necio, ya no importa.
En ese infierno se podía reír hasta que se te salían los ojos de las órbitas, llorar pero a escondidas, suicidarse pero con sufrimiento y resurrección. Allí era obligatorio ser feliz bajo pena de angustia sino se lo era, había que trabajar sólo ocho horas pero sentir el cansancio de veinticuatro. Se debía elegir entre querer a una flor o a un perrito, pero dicha elección implicaba el desmembramiento del rechazado, optar entre el amor y el dinero, sabiendo que lo elegido no sería suficiente sin la ayuda de lo otro, igual elección e insuficiencia entre la salud y la vida eterna.

Todo esto lo comprendí después de muerta, es decir desde la vasija o lo que es lo mismo: desde el deseo inalcanzable de llegar al último grano de arena

Sibila de Cumas

Maldiciones benditas I

2008-11-03T14:18:00.004-02:00

El paraíso era donde ella estaba. Como desde siempre. ¿Usted no me cree? ¿Quiere una prueba?
¿Qué le puedo decir que no se haya dicho ya? Hablar de sus caderas, de sus ojos de mar, de su voz melodiosa...me parece ultrajarla.
La prueba es, soy yo.
Usted no me creería si yo le contara...el olor de su sexo, la fragancia de sus cabellos, la acritud de su piel. Pero hablarle es violarla.
¿La prueba? Mis manos, la punta de mis dedos, las huellas que en ellos quedaron.
Escribirla es matarla. ¿Por qué me obliga a eso? Le contaría de sus movimientos acompasados, de sus salvajismo o de su laxitud. Le contaría....pero, ¿para qué?
Es insistente, ¿eh? ¿No cree que yo pudiera haber estado con esa mujer?¿No la ve tallada en mis pupilas?
Ella no caminaba, ¿sabe? Volaba. Como un ángel. Posaba sus pies descalzos sobre mi vientre y yo sentía el peso de una pluma.
¿Qué quiere? ¿Que la desnude para usted? ¿No fue prueba de todo esto mi silencio hasta hoy, esta falta de voz, de escritura, que usted se atrevió a interrumpir?
Ella no me perdonará, no creía en las palabras, se bebía todas la tintas, todos mis sonidos y me daba a cambio el Edén, nada más

El infierno es volver a ser escritor.

2008-10-29T16:19:00.003-02:00

Recostada en mi incertidumbre
las luces son tenues
el sonido lejano
las voces ajenas

El ruido perturba el ocaso
en el umbral
del precipicio
de mi futuro

El salto felino
acecha posible propio
sin refugio
sin cueva

y las manos
temblorosas

y un cuaderno
para ser saciado

Cuando las palabras calmen el hambre

Poema 12, en Espantapájaros, de Oliverio Girondo

2008-10-26T21:31:00.005-02:00

Me tomo el atrevimiento de dedicar este bello poema de Oliverio a Antonia

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

Yolleo, de Oliverio Girondo

2008-10-21T17:30:00.004-02:00

Eh vos
tatacombo
soy yo
dí
no me oyes
tataconco
soy yo sin vos
sin voz
aquí yollando
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos
lo sé
lo sé y tanto
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre
siempre yollando y yoyollando siempre
por qué
si sos
por qué dí
eh vos

no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
y hasta cuándo

Oliverio Girondo

Este bellísimo poema, que les suelo leer a mis alumnos para que desarticulen un poco el lenguaje y las ideas previas que tienen sobre la literatura (y que de paso me sirve para desahogar penas o hacerme la payasa en el curso, según el caso), fue extraído de En la masmédula, Losada, 1998.

Si quieren escucharlo maravillosamente recitado por el mismísimo Oliverio, un link directo:

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=2094&p=Oliverio%20Girondo&t=Yolleo

Cortázar y los cronopios

2008-10-15T11:51:00.010-03:00

El otro día descubrí con tristeza que gente, varios de ellos vinculados incluso al ambito cultural, desconocian un capítulo fundante de la literatura argentina y me vi respondiendo a la pregunta. "¿Qué es un cronopio?"

Aún no puedo creer que esto suceda, como tampoco puedo entender a tantas personas atentas a los movimientos de las bolsas (yo que la única transaccion comercial que entiendo es el trueque) ni que en la televisión argentina no haya casi ningún programa digno de ser visto. Digo, como para mencionar algunas de las tantas cosas de este mundo que no comprendo...

No saber que Cortázar inventó los cronopios, Borges el aleph o que Hernández innortalizo "los hermanos sean unidos" para mí es la confirmación de que existen los universos paralelos y que hay demasiada gente perdida en ellos.

Mi desazón no me permite expresar esto con elegancia así que le cedo la palabra a mi adorado Julito para que presente a sus maravillosos cronopios, famas y esperanzas:

Viajes

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades. Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios. Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Costumbres de los famas

Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas. Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejó en el suelo su pez de flauta -pues las esperanzas, como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta- y salió a imprecar al fama, diciéndole asi: -Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén. El fama seguía bailando y se reía. La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaría. -Fama -dijeron las esperanzas-. No bailes treegua ni catala delante de este almacén. Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas. Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron caído al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza. Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodearon al fama y lo compadecían diciéndole así: -Cronopio cronopio cronopio. Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga.

Alegría del cronopio

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La Mondiale.
-Buenas tardes, fama. Tregua catala espera. -Cronopio cronopio? -Cronopio cronopio. -Hilo? -Dos, pero uno azul.
El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.
-Afuera llueve- dice el cronopio. Todo el cielo. -No te preocupes- dice el fama. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.
Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los hilos -uno azul- y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.

Tristeza del cronopio

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que remonta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto. Meditación del cronopio: "Es tarde, pero menos tarde para mi que para los famas, para los famas es cinco minutos más tarde, llegarán a sus casas más tarde, se acostarán más tarde. Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo". Mientras toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales.

Los textos fueron extraídos de: "Historias de Cronopios y de Famas", Bs.As., Editorial Sudamericana, 1994.

Si se quedaron con ganas de más, pueden ver un videíto donde Cortázar explica cómo nacieron los cronopios:

http://www.youtube.com/watch?v=yS14T8ObSew

Y si quieren seguir escuchando su voz afrancesada leyendo sus propios textos:

http://www.juliocortazar.com.ar/suvoz.htm

Todo lo demás

2008-10-02T11:59:00.005-03:00

El crepúsculo se cuela a través de la ventana del departamento de Belgrano. Desde allí se pueden ver las vías desgastadas del tren y oír el chirrido monótono de los rieles y maquinarias.
María está tejiendo cerca de esa ventana, pero el tejido de María parece detenido en el tiempo. Los últimos puntos fingen deshacerse unos a otros. María debería llamarse Penélope.
Los reflejos rojizos del crepúsculo se cuelan por esa y por todas las ventanas de Buenos Aires. Es una tonalidad que hiere, pero también que resucita. Neruda debería estar escribiendo.
María mueve apenas las agujas y finas hebras de lana se deslizan por sus dedos. El tejido de María no ha avanzado mucho. Ella está sentada cerca de la ventana por la que se cuela el atardecer, levemente apoyada en un alto sillón de terciopelo verde. Pero María no está en una finca ni tiene perros. Ella está en su pequeño departamento de Belgrano que mira hacia las vías del ferrocarril. Tiene, tal vez, abierto sobre la mesa un libro de Cortázar.
Los matices del crepúsculo pasan del anaranjado al rojo, del bermellón al violeta. El libro está abierto sobre la mesa y el cuento no fue terminado. El tejido de María, tampoco.
Las hebras de lana se deslizan por los dedos flacos de María que se arrellana, un poco menos leve, en su sillón favorito. Tal vez tiene miedo y por eso no terminó la novela. De pequeña fue ayudante de mago, ahora está tratando de terminar una vuelta de su labor.
Los reflejos púrpuras tiñen los cristales de la ventana y van oscureciendo la habitación del pequeño departamento de Belgrano donde María esta tratando se terminar su trabajo. De lejos se oye el silbido del tren, sólo de lejos, porque el pequeño departamento de Belgrano está en el séptimo piso y el sonido allí ya se confunde, un poco, con el viento.
Los dedos de María parecen cansarse y la cadencia del movimiento disminuye aún más hasta hacerse imperceptible.
El crepúsculo exhala sus últimos tonos. María apoya el tejido en el alto respaldo de su sillón de terciopelo.
María por fin se ha levantado, cerrado el libro y abierto la ventana.

El show

2008-09-24T19:09:00.014-03:00

luces ciegas
miradas rutina
vitrina desconsuelo
con lentejuelas
de abierto telón

el arte sube al escenario
la diva baja al ruedo
loba egocéntrica
aúlla una súplica de amor
en soledad
acompañada
en público
expuesta e íntima

pa pa ra pa ra pa pa pa ra pa
pa pa ra pa ra pa pa pa ra pa
subí al escenario
y leí leí leí
pa pa ra pa ra pa pa pa ra pa
pa pa ra pa ra pa pa pa ra pa

escisión
ruptura
reconstrucción
plenitud
de abismo y cima

parir en escena
lo gestado en bambalinas
aventura estética
de poética corporal

El 19 de septiembre en el Teatro de Pan y Arte los que formamos Liter jazz estrenamos "Tocados por la pluma". Una función íntima, hecha para amigos y familiares que me vieron por primera vez subir a un escenario, una experiencia terriblemente maravillosa.

Aquí van algunas de las fotos de este show que conmocionó a espectadores y protagonistas junto con mi agradecimiento y afecto por compartir esta aventura:

(las imágenes son gentileza de la fotógrafa Ma. del Rosario Suarez Anzorena)

Para ver más fotos del show:

http://picasaweb.google.com/verosibila/LiterjazzPresentaTocadosPorLaPluma#

El dinosaurio, de Augusto Monterroso

2008-09-21T22:57:00.005-03:00

Les presento el cuento más breve de la literatura en español, según dicen. Su autor es Augusto Monterroso (1923-2003), guatemalteco y ganador del Premio Príncipe de Asturias en el año 2000.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Idea Vilariño, no puedo no amarla.

2008-09-13T21:40:00.003-03:00

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme.
Nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

No, la palabra que quizá más se repite en los poemas de Idea Vilariño, es también el título del poemario de donde fue extraído este poema terrible, pesimista, angustiante y hermoso.

Sólo diré de esta exquisita poeta uruguaya, respetando su perfil bajo, que estuvo varios años relacionada amorosamente con Onetti y que le dedicó varios de sus poemas. ¿Cómo esperar entonces que sean un canto a la vida, no?

(¿Estará mal si creo que vale la pena sufrir, decepcionarse, no tener esperanzas... si eso hace que se escriba un poema así?)

Volada de mí

2008-09-08T15:24:00.002-03:00

La sombra inquieta de un pájaro que atraviesa una ventana y no necesita decir nada más.

El pájaro afónico que vuela kilómetros para trinar a la hembra.

La sombra de un pájaro sin voz vuela kilómetros para cantar al amor que no encuentra.

La mudez del pájaro desgarra el cristal de otra jaula.

La vida, ese sueño

2008-08-27T14:50:00.002-03:00

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Un ilusión.
Una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca

Claudio no tenía la facultad de soñar. Ni en colores, ni en blanco y negro, ni con sonido, ni mudo. No soñaba.
Sólo se dedicaba a esperar a la mujer que, por costumbre del lenguaje, llamaba la mujer de sus sueños.

Un día ella apareció tal cual él la deseaba, con todos los atributos y hasta con los pequeños defectos presupuestos que la hacían aún más perfecta. Y ese día fue inmensamente feliz. Había aprendido a soñar.

El sueño de

2008-08-24T00:16:00.002-03:00

Juan soñaba todas las noches el mismo sueño.
- ¿Qué soñás?-le pregunté.
- No lo sé.
Y era verdad. No sabía qué era lo que soñaba, sólo sabía por intuición que siempre era lo mismo.
- ¿Cómo sabés que es el mismo sueño?- le preguntaba yo obstinadamente en todos mis sueños.

Postales de mi ciudad V

2008-08-17T12:31:00.002-03:00

Huecos de secretaria

¡Ya ni se puede caminar por la ciudad a esta hora! ¡¡Las nueve y cinco!! Otra vez llego tarde. ¿Estará Sergio? Si está, le histeriqueo un poco para que no me pase el tarde y chau. ¡Qué tonta! ¡Me olvidé de retocarme los párpados! ¡Se me notará que no difuminé el marrón? Como el otro día, cuando salí con Pablo. ¡Qué vergüenza! ¿Por eso no me habrá llamado más? ¿Qué le habrá pasado? Igual era un aburrido. Cuando empezó con lo del cine iraní casi me muero del embole. ¡Ay!, no me tengo que olvidar de que hoy tengo turno con el masajista. Leí en la revista que me prestó Marita que las tensiones son las que me pueden estar generando estos dolores. Pero yo no creo que la tercera separación de mis viejos, esta vez porque papá se fue con alguien de mi edad, tenga algo que ver. ¡Ayyyyyy! ¡Se me corrió la media! ¡Debe haber sido en el subte! ¡Qué desastre! ¡Odio que me pase esto!

2008-08-13T22:46:00.006-03:00

Escribir por encargo
Escribir para concursos
Escribir para recuperar
un amor
una flor
Escribir por catarsis
por miedo
por timidez
Escribir de costado
Escribir denostada
Escribir devorándome
Escribir nunca
para hoy
Escribir triste
siempre escribo triste
Escribir presa
de mis textos prostitutos

No es angustia
y sin embargo
ocupa hasta el renglón

Mi letra se desdibuja
se esconde
se llora

Llenar el vacío estúpido
incoloro
insípido
provocador
de la página
de la hoja
de la pantalla
de la piel
del hueso
de la memoria
insomne
maltrecha
borrada
en todos los idiomas

Me v o y e n l e t r a s

El camino
de saliva

de sudor
de sexo
de agonía
de silencio

desolación

una palabra vasta

La foto corresponde a Epecuén en la actualidad, ciudad sepultada bajo las aguas saladas de la laguna.

Postales de mi ciudad IV

2008-08-12T19:00:00.002-03:00

La calle del chico

Menos mal que está aflojando el frío. Se me congelaban las bolas, se me congelaban. Y el poxi no me alcanza pa olvidarme.
A ver qué consigo hoy.
Ahí viene el hijo de puta del kiosco, sorete. Vas a ver lo que te hago hoy. Un sándwich de mierda que te pedí. Preferís tirarlo.
Ya le voy a dar tu dato al Roli. Vas a ver si ése te la perdona como yo.
A la final los que están con Roli están mejor. Y yo acá, garroneándola y cagándome de frío.
Pero hago lo que quiero y algunos días no son tan malos.
- Eh, doña Marta –la vieja de los mandados. Siempre algo me da. ¿Sólo un pan hoy? ¡La próxima que le lleve la bolsa magoya!
El puto del kiosco. Ya lo voy a agarrar y le quemo el tacho como la otra vez. ¡Ja!. No está tan mal el pan este a la final.

Del juego final

2008-08-10T21:20:00.003-03:00

La grieta no parecía ceder. Yo siempre deseé y temí el momento en que eso sucediera. Pero ésta no es mi quimera, es de ella. Y debería continuarla.
¿Cómo narrar una historia de pedazos, hecha añicos por la necia obstinación de que todo continúe igual?
La grieta no quería ceder. Ella tampoco. Si digo que toda su vida era el precio que había pagado para llegar allí, no cuento demasiado. Habría que relatar, si fuera posible, cada minuto de cada hora, cada uno de aquellos sesenta segundos de desprecio y lástima de sí misma, de amor y odio contra sí y el mundo, para comprender la llegada inoportuna de ese momento.
La grieta no podía ceder. Intentemos atarnos a este relato, el de Eva, el mío. Ella lo había intentado todo, incluso entenderlo, incluso perdonarse. Peor ya estaban en las últimas páginas de un libro mal contado. Continuaba por inercia, pero el final era evidente.
La grieta no debía ceder.

Hasta que fue traspasada y ya no hubo juego ni final.

Como una reina

2008-07-24T19:22:00.010-03:00

Siempre el diablo mete la cola, murmura, para consolarla, la vieja que está sentada a su lado en la rota butaca del tren. Pero siempre me la mete a mí, piensa ella que acaba de cortar una conversación telefónica con su jefa, apenas audible por el traqueteo del viaje.
¡Mierda!, dice para sí, y una puntada de dolor en la sien le hace recordar, por si hiciera falta, que no puede soportar a su jefa. Verla, cruzarla por un pasillo, ya la pone en tensión y, últimamente, se le sumaron las puntadas en la sien. Siente hacia ella un rechazo instintual, corporal.
Debería dejar este trabajo, piensa. También piensa que debería tener para eso otro respaldo económico, una casa propia, ideas más claras acerca de su futuro, sentimientos más puros acerca de su pasado…
Pero no puede pensar más, la puntada se repite más intensa. Cierra los ojos.
- El diablo siempre mete la cola, m´hijita –dice la vieja mientras se apoya en los hombros de ella para incorporarse con dificultad de su asiento. Mientras se dirige hacia la puerta del vagón de ese tren que se acerca a la próxima estación, sus bolsas se abren camino golpeando todo lo que se interpone en su paso.
Vieja de mierda que me golpeó, piensa ella irritada pero se arrepiente al instante y casi se ríe de su intolerancia. En realidad, odia viajar en tren.
Maga tengo que ser para sobrevivir, retoma el hilo de su pensamiento. La idea de acercarse a su trabajo le genera más y más tensión, aunque también cierta resignación in crescendo.
Abre los ojos y observa como tantos días a sus compañeros de ruta: hombres y mujeres vencidos por la vida, cansados, ya ni tristes, ausentes de sus cuerpos y de sus contingencias diarias o absorbidos por éstas.
Yo no estoy tan mal después de todo, se dice a si misma desarrugando el ceño. Todavía tiene ideales deseos, broncas y rebeldías…
Su idealismo es como la esperanza en la caja de Pandora, no se sabe si es un mal o un bien, pero por lo menos le permite cada día abrir los ojos y mirar por la ventana de ese tren desvencijado camino a Constitución.
Dos estaciones más y llegará a la atestada terminal, fin de la primera parte de su viaje diario al centro de la ciudad.
Comienza a arreglarse el flequillo, se retoca los labios ya que luego del llamado se comió frenéticamente parte de la pintura, se alisa con las manos la camisa y se prepara para bajar del tren, toda una odisea a esa hora de la mañana.
Ahora me cruzo con mi príncipe azul, piensa mientras se incorpora de su asiento. En eso, se le cae al suelo el celular que intentaba guardar en su cartera. Entonces ve una espalda flexionada de un hombre que gentilmente le está buscando su celular y ve la mano amable que se lo alcanza. Una mirada le basta para saber que no es su Adonis…
- Gracias, muy amable –le dice y baja del tren como una reina.

Copyright©2008

Cultivo una rosa blanca, de José Martí

2008-07-20T14:18:00.008-03:00

Cultivo una rosa blanca

en julio como en enero

para el amigo sincero

que me da su mano franca

Y para el cruel que me arranca

el corazón con que vivo

cardo ni ortiga cultivo

cultivo una rosa blanca

José Martí

Hoy, en Argentina, se celebra el Día del Amigo. Y me acordé de este amado poeta que, la verdad, tenía un poco olvidado. Y se los quiero dedicar a todos mis amigos, de los cuales estoy orgullosa!

De paseo

2008-07-13T15:52:00.004-03:00

Cierro los ojos y cuando los abro estoy sola, en penumbras, en una especie de pasillo estepario, relaciono.
- Mi vida –digo, tal vez.
Y veo. Veo un cartel encima de una puerta carcomida por el tiempo y la humedad. Leo el cartel. El cartel dice: “Infancia” y me doy vuelta. No quiero mirarlo. Me duele. Me atrae y me repele a la vez. Me duele.
Esta noche inventada también me duele. Más.
“Infancia”. Qué cartel inoportuno, con olor a tostadas de abuela, a miedo al ojotazo con la adidas azul de goma gruesa, con gusto salado de la lagrima atravesada en la garganta, que pica, pica mucho y no baja y una ya no se acuerda por qué llora para adentro porque lo único que quiere es que baje eso para que no duela más todo el dolor de la infancia concentrado en algo que hay que tragar, y no baja.
Ese cartel no. Esa puerta, menos.
Hay otra puerta con un número y la palabra “años”. Ésa tampoco. Debe ser muy acuosa. ¿Cuánta agua se juntará de un llanto que dura un año? Debe ser un cuarto amniótico, inundado.
Hay otras puertas. Con carteles raros. Distintos tipos de amor. Amores en minúscula. Amores mejores y peores, tenaces y leves.
Se perciben, lejos, otras puertas. Algunas con carteles en blanco. Otras, con carteles borroneados.
Imagino un ser parecido a un ángel, sin alas, colocando una puerta, lijándola, pintándola. Le coloca encima un cartel con letras doradas. No puedo ver lo que dice. No puedo ver más.
La luz me ciega y estoy en mi cuarto. Sola. El sol me entibia la espalda. El sol. La almohada olvida mis secretos.
Afuera está lindo.

Cuadro despintado

2008-07-04T14:42:00.004-03:00

A veces cuando vemos un cuadro vemos sólo eso. Una tela o cartón enmarcado con una imagen dibujada o pintada de un barco a orillas de un río.
Pero a veces cuando vemos un cuadro de un barco vemos al abuelo que trabajaba de estibador en el puerto y volvía cansado a la noche a casa a darse un largo baño y a ponerse una camiseta blanca, muy blanca para blanquearse la mugre de tanta bolsa cargada y nos acordamos de las uñas impecables que se hacía arreglar por la manicura y del día en que con sus dos manos poderosas alzó a la nieta a babucha por la calle Florida a la salida de un espectáculo deportivo en el Luna Park y nos imaginamos o añoramos la emoción de la niña que por primera vez veía todo desde arriba, desde la altura de un gigante que le ofrece un mundo pequeño, conquistable.
Y recordamos a los chicos pequeños que nos hacen enojar y están bajo nuestra responsabilidad y que preferimos saltar enloquecidamente para descargar la bronca que nos generan con sus berrinches antes que descargar nuestra furia contra sus cabezas, los rostros que se apiñaban en torno al hueco de la cueva de los zorrinos recién nacidos que emanaban un olor sulfuroso sólo soportable por la curiosidad de ver esos cachorros peludos, tan peludos como la estola de zorro que la mamá guardaba celosamente en el placard y que la niña, otra vez la niña, robaba de tarde en tarde para disfrazarse de mujer y modelar ante un espejo mudo que la devolvía señorita y coqueta y los dedos juguetones se deshacían acariciando el pelo grisáceo de esa estola que se hizo más oscuro y menos tupido en el pecho del primer hombre, hombre niño que tuvo a la niña mujer entre sus brazos y los dedos que luego, altaneros, se entrelazaron en la mano del hombre hombre de pelo negro y canoso de pecho cobarde que no se animó a amarla porque sabía que si lo hacía no se podría ir jamás de su lado.
Porque a veces queremos evitar sentir frente a un cuadro de un barco las ganas locas de zarpar, de huir del paraíso que no se puede tener.

La imagen que acompaña es de Claude Monet

Los eucaliptos

2008-06-25T15:36:00.004-03:00

Los eucaliptos de papá los juntábamos en el Parque Avellaneda; su aroma llenaba la habitación cuando los poníamos en la cacerolita encima de la estufa y el vapor insípido del agua se mezclaba, sensual y permitido, con el olor de eucaliptos recién arrancados, de aquellos árboles del Parque Avellaneda, esos domingos a la tarde.

A la noche, pero eso seria mucho después, vendrían las pesadillas con el león inmenso que se abalanzaba sobre mí, niña Eva, que jugaba a Afrodita o a Electra, sin saberlo aún.

Juan Carlos Onetti, uno imposible de amar y de dejar de hacerlo

2008-06-22T13:35:00.007-03:00

"- ¿No quiere que hablemos?- invitó seria, sacudiendo aún la cabeza.
- No.
- Está bien. Usted es un hombre. Esa vieja incapacidad de los hombres para revisar una cuenta cuando saben que la cuenta está equivocada...
- No entiendo -murmuró él; miraba hacia abajo, el estrecho camino costero por donde caminaría alguien viniendo hacia él sin saberlo -Y si entiendo, siempre creí que era una particularidad femenina.
- No, no. Una mujer no. Ni siquiera aprendió eso, pobrecito. Una mujer seguirá creyendo que, de alguna manera, por alguna cifra que está actuando sin figurar en la cuenta, la suma es exacta. Pero hará la comprobación cada día, en cada oportunidad, y sabrá siempre que en apariencia, en el papel, está equivocada. Yo sé que usted va a ofenderse si le acaricio la cabeza; por eso no lo hice nunca. Además una mujer sabe qué cifra es la que estropea la cuenta."

El diálogo anterior pertenece a la novela de Juan Carlos Onetti: "La vida breve". Este excelente escritor uruguayo cuenta acá la historia de Brausen, un escritor que, frente a la crisis de su matrimonio, empieza a imaginar ficciones. Este es el argumento/excusa que Onetti usa magistralmente para contar cómo se hace una novela.

Brausen, creador/dios/escritor, vive la vida de sus personajes, es sus personajes, dialoga con ellos, comparte la oficina con el mismo Onetti... Una delicia. Eso sí, no apta para leer en el colectivo por el existencialismo que destila, la fuerza demoledora de algunas frases, la antiheroicidad de sus personajes, los saltos permanentes de escenarios y de tiempos, la belleza de algunas frases que necesitan su tiempo de asimilación.

Una novela probablemente escrita desde la cama (Onetti pasó diez años en una). Una novela para ser leída en la cama, con los ojos bien abiertos.

Shhh

2008-06-16T15:09:00.003-03:00

la obviedad de la palabra

calla

frente a la certeza

de este silencio

Fotos de prostíbulo

2008-06-06T19:08:00.007-03:00

Maquillaje. Si pretenden que acepte, ¿cómo se dice?, sacarme una foto, por lo menos me tengo que maquillar. Algunos dicen que esos aparatos te quitan el alma. Por eso me voy a dejar convencer. Y maquillar bien.
Hace ya una hora que llegaron. Vienen de Buenos Aires. Eso se nota aún antes de que lleguen. Por el ruido del motor, por sus voces gritonas, sus aires no tan buenos. Como aquél, como ése del que me quiero olvidar. Del que ya me olvidé.
Bajan del auto y una ya sabe quiénes son. Son ruidosos, exagerados, ricachones que se llevan el mundo por delante. Pero de puertas para adentro saben que son unos pobres tipos. Ni el perfume francés, ni los zapatos caros les sirven para convencerme, otra vez convencerme, de que son felices o de que saben lo que quieren. El único que lo hizo fue él. Y no era tan rico, ni tan bullicioso, ni tan extrovertido, ni tan... nada. No me quiero acordar. Mejor, maquillarme y salir al patio y jugar a la puta de provincia y convencerlos a ellos de que me creo el juego, la historia, sus risotadas. Tener el control y divertirme con eso, con que se crean mi ingenuidad, mi escasa alegría y ver en todos ellos a ninguno, para no verlo a él, para no pensar en él, para que en el cuarto, dentro de un rato, no seamos dos los que lloremos. Porque ya se sabe: una puta no debe jamás enamorarse.

Copyright©2008

Compiló las fotos Ricardo Ceppi

Curiosidad: Este cuento lo escribí hace unos añitos cuando iba a un taller lietrario y su coordinador (¡grande, Jorge Cabrera!) nos mostró estas antiguas fotos de un prostíbulo de provincia. Después nos contó la maravillosa historia de su aparición.
Resulta que una serie de extraños fenómenos (algunos llamarán casualidades) hicieron que estuvieran en una exposición en una galeria de Buenos Aires en 2005: una niña, jugando en la calle encontró unos tubitos de cartón, no sólo los recogió y no perdió o rompió sino que se los llevó a su casa. Esta niña es hija de un fotográfo, Ricardo Ceppi, y su padre reconoció el material. No tenía mucha esperanza en su conservación, pero la curiosidad fue más fuerte y por fin intentó la revelación. Y así fue como descubrió estas fotos. Y así fue como salieron a la luz, despuès de más de sesenta años, estas imágenes de un grupo de hombres bien vestidos que realizaban un largo trayecto, máquina en mano, hasta el viejo lupanar campesino de principios de siglo.

¿Es una serie de casualidades o el arte que trasciende y se muestra más allá de nuestras circunstancias y designios?

Silencios de escritora

2008-06-03T20:10:00.005-03:00

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche", repetía para sí una y otra vez la escritora.

No eran versos suyos. Tampoco era chilena, ni tenía una casa en Isla negra. Pero tenía un día negro. Y estaba triste.

"Escribir es no hablar", recordaba. Entonces pensó que estba bien escribir.

"Escribir es terrible", alguien debería haber dicho eso.

Es la noche.

Las flores nacen, crecen, se reproducen y mueren. Las flores se marchitan.

Las flores.

La flor del principito era egoísta. Pero se dejó domesticar, piensa.

Escribir es estar sola.

La soledad de la escritura. La soledad de la escritora.

La soledad.

Puedo escribir los versos más tristes hoy. Y no. Ni siquiera.

La escritora deja la lapicera. Va a la cocina. Se prepara un té. Se atiende. Se mima. Se perdona.

La cita IV (final)

2008-06-02T15:33:00.004-03:00

Ella: “Hay piel, no puedo negar que me atrae este oso. ¿Por qué será tan dulce en la cama y después nada? Nos vimos el sábado y ni un llamado, un cómo estás. No estoy hecha para estos encuentros así. ¿O seré una estúpida por haber estado tantos años casada? ¿Tendrá razón la psicoanalista cuando me dice que no me quiero entregar a ningún hombre? Al final con Osvaldo era más fácil, tendría sus defectos pero… ¡Y este estúpido que no es capaz de llamar! ¡A la confitería horrible que me quería llevar el otro día! ¿No ve que soy una mujer hecha y derecha? ¿Ninguno me va a valorar? ¡Para repetir lo de Osvaldo me quedo sola y listo! ¡Buey solo bien se lame! Si al final los hombres están todos histéricos. Cuando voy por la calle, en una confitería, en el colectivo… ¡todos me miran, pero nada más! ¡Y después una se encuentra con tipos como éste! ¡Ni abrirte la puerta del auto! Osvaldo será lo que será, pero caballero era…
¿Me voy a quedar sola a los 42 años? ¿O me voy a tener que resignar a estar con alguien tan poca cosa? ¡No, no quiero! Quiero sentir que se preocupan por mí, que soy importante para él, que no soy un polvo y nada más. ¡Pero qué noches, mi Dios! Nunca creí que la podría pasar así con alguien que no fuera Osvaldo, y eso que él en eso…Si éste después de la cama fuera la mitad de lo que es allí, hasta me caso de nuevo! Pero bah, ¿me tendré que conformar con esto? Muchas ganas de formar un hombre otra vez no tengo, ¡ni quiero! ¿Por que? Si yo ya estoy formada, ¡por qué no me puedo encontrar alguien más o menos normal, que esté bien parado y sepa qué quiere? ¿Es mucho pedir eso?
¿Y encima no es capaz de llamar?”

Él: “¿Qué hago? ¿La llamo o no la llamo? Le mandé un mensaje y me lo contestó muy cortante. Tiene carácter fuerte esta mina! ¿Será verdad lo de los signos? ¿Quién me mandó a engancharme con una ariana otra vez? Dentro de todo a Mari la sabía llevar! Bah, ¡hasta que se rajó con el veterinario ése! Pero pensándolo bien, ¡está bien! ¡Si es una yegua!
Pero ésta es muy complicada, yo me doy cuenta, lo quiere disimular pero no puede. Siempre está como controlando todo, que si vamos aquí, que si vamos allá. ¿Por qué no vamos al telo y listo? ¿Para qué tanta vuelta al pedo? Si lo que queremos los dos es echarnos un polvo que nos dure toda la semana! ¡Yo vivo en una punta de la ciudad y ella en la otra! ¡No pretenderá que le haga el noviecito y la venga a buscar en la semana! Yo tengo mi trabajo, el partido con los muchachos, mis hijos… ¡Mirá si ahora que me deshice de la yegua voy a soportar a otra que me maneje los tiempos! ¡No, señor! Como dice Juan, ¡palo y a la bolsa! ¡Si las minas están todas locas! ¡Entregadísimas! ¡Y uno, que las sabe atender como Dios manda..! ¡Después no te las sacás más de encima! ¿Qué me tengo que enroscar con ésta?
Esta bien que la mina me guste, que en la cama se deje llevar como una gatita, pero todo lo demás es una lata! ¿La llamo o no la llamo? No, mejor llamo a Juan y organizamos una partida de pool. Mañana vemos.

Se vieron, se buscaron y se encontraron algunas veces más. Y paulatinamente se fueron distanciando.
Fueron apareciendo otras personas en sus vidas y fueron olvidándose.
A él le quedó de ella el olor de su piel mezclado con el buen perfume que usaba, ahora sólo saldrá con mujeres que usen perfumes importados, tal vez.
A ella le quedó de él el sacudón del miedo a estar con otro hombre, ahora está lista para un mejor encuentro, quizá.

Marguerite Duras, siempre

2008-05-28T21:30:00.008-03:00

Cuando estaba casi, a la manera de "mi reino por un caballo", a punto de gritar: "Mi biblioteca por el "Escribir" de Marguerite Duras"... ¡lo encontré detrás del respaldo de mi cama!
Es que los libros están con uno, en todas partes. Y es éste el único libro, por el momento, que no presto de mi biblioteca porque es mi preferido y porque no lo quiero perder ya que lo tengo todo marcado con las frases que más me gustaron.
Las que voy a trascribir a continuación se las dedico a Nikté, a todas las mujeres que escriben, a todos los hombres que se permiten lucir su costado femenino y sensible a la hora de escribir.

Son reflexiones maravillosas, desde las entrañas, de una mujer que ha escrito:

"(...) Siempre he llevado mi escritura conmigo"

"(...) Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir."

"(...) La escritura nunca me ha abandonado"

"(...) Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes los libros que escriben"

"(...) Una mujer que escribe: los hombres no lo soportan"

"(...) La soledad no se encuentra, se hace"

Y termina el libro así:

"Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida"

La hoguera de las vanidades

2008-05-26T14:30:00.007-03:00

¡Qué emoción! Antes de cumplirse tres meses de mi inmiscusión en el mundo bloggero... ¡recibo este premio!

La grata idea de premiarme fue de Daniel, así que por quejas dirigirse a: http://elfielreflejo.blogspot.com/ (de todas maneras yo no pienso devolver el premio)

Muchísmas gracias, Dany, por tenerme en cuenta y darme esta alegría!!!

Muchísimas gracias a todos los que semanalmente pasan un ratito por aquí!!!

Muchísimas gracias a todos los que, además de ojear, se animan a dejar comentarios, estímulos, debaten y hacen de éste un espacio vivo!!!

Consignas del creador del premio:

El Premio Brillante Weblog es dedicado a webs y blogs que resalten por su brillantez tanto en temática como en diseño. Y con el mismo propósito de promocionar entre todos una vez más la blogósfera mundial.

Reglas:
1.- Al recibir el Premio, se ha de escribir un post mostrando el Premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.2.- Elegir un mínimo de siete blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos. Avisarles que han sido premiados con el Premio Brillante Weblog.3.-Opcional. Exhibir el Premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.

Mis premiados:

1.- Por su originalidad y por hacer pensar a través de una sonrisa: la vida es inclusive (http://epareta.blogspot.com/)
2.- Por su estética: solsticios y equinoccios (http://solsistere.blogspot.com/)
3.- Por la garra de sus textos, de sus comentarios y por todo lo que genera en sus lectores: cero inercia (http://0inercia.blogspot.com/)
4.- Por la perspectiva estética desde la que mira su vida y textos (que él son la misma cosa) y porque me salió, afortunadamente, retorcido este querido alumno: tres palabras (http://buscandoalayla.blogspot.com/)
5.- Porque es española, mujer, ama a la Durás y escribió un cuento que no me puedo sacar de la cabeza: el cuarto de los juegos (http://esthersicole.blogspot.com/)
6.- Porque me gustan sus textos: el ventrílocuo (http://ventrlocuo.blogspot.com/)
7.-Porque es español, hombre, ama el mar y su entusiasmo me animó a seguir escribiendo: pablos ballesteros (http://pablosballesteros.blogspot.com/)
8.- Por la dulzura de su blog, en un mundo que la necesita tanto: tierra de sueños (http://tierrademagia.blogspot.com/)

La cita III (continuación)

2008-05-22T19:52:00.004-03:00

Se encontraron en el Chat. Se dieron explicaciones, se justificaron, enojaron, desconfiaron, acusaron, recelaron, aceptaron, se rieron, perdonaron y reconciliaron. Acordaron una nueva cita.
Se encontraron personalmente varias veces. Se desencontraron otras tantas.

Él no entendía. No entendía sus reclamos, sus enojos, sus tiempos, sus gustos.
- ¿Qué tiene de malo esta confitería que no lo tiene la otra?

Ella no entendía. No entendía sus maneras, su historia, su presente, sus tiempos.
- ¿Nunca aprendió en sus relaciones anteriores cómo tratar a una mujer?

Sin embargo se atraían, se intentaban. Charlas, café, cine, restaurante, miradas, roce de manos. Un encuentro, otro, primeros besos. Piel, química. Entonces, encuentro decisivo. Perfume. Lencería. El auto. La depiladora. Las ganas. Los nervios. Dudas. Miedos.
Excitación

Cita.

Él, satisfecho del encuentro. Dos veces en la primera vez, casi una tercera después de la ducha.
- ¿Por qué no querrá más esta mina?

Ella, rara. Le duele todo el cuerpo. Miles de posiciones. Pero gozó. Ay, gozó.
- ¿No se cansará nunca este tipo?

Se despiden después de cinco horas juntos. Los acucia la realidad: obligaciones, horarios. Terminó la novela. Hora de volver silbando bajito.

- ¡Qué poco afectuosa la despedida! ¿Siempre será así?

- Se ve que se rayó. ¿Qué le habrá pasado?

La cita II (continuación)

2008-05-19T20:38:00.006-03:00

La cita II

La mujer llega diez minutos antes al bar de la calle Corrientes. Quiere anticiparse para elegir mesa, prepararse, manejar la situación.
El hombre llegará quince minutos tarde. Quiere llegar puntual pero una manifestación por las calles del centro lo demorará.
Ella se ubica al lado de la ventana, en el fondo, en línea directa con la puerta. Apunta.
Él no cree en su mala suerte, el taxi no se mueve. Salió antes de su trabajo para llegar a la cita pero ahora parece que no puede disparar.
La mujer se impacienta, toma el libro, lo abre, lo ojea, lo cierra, lo tapa con la servilleta. Observa. Mira el reloj. Las seis en punto. Entra un hombre solo. Muy viejo. Que no sea. Que no sea.
El hombre le indica al taxista que vaya por otro camino, que se apure. Que lo espere, que lo espere.
Ella pide un agua mineral. Boca reseca, corazón acelerado, ¿palpitaciones? Entra otro hombre, alto, buen porte. No lleva flor. El libro se asoma, incita. No aparece la flor. El hombre se acerca, parece que quiere hablarle. No lleva flor. Sigue de largo, va al baño.
Él no quiere escuchar más al taxista que parlotea sobre política. Apoya la flor en el asiento. Se inclina hacia delante para guiar al chofer. Quiere llegar rápido. Son las seis y cinco.
¿Cómo es posible que se demore en la primera cita? Son las seis y diez. Es una descortesía de su parte. Y tan caballero que parecía por chat. ¡Príncipes azules que destiñen tanto!
¡Malditos piqueteros! ¿Uno no tiene derecho a circular por su ciudad? ¿Uno no tiene derecho, una vez en la vida, a tener una cita?
¿Todo le tiene que salir así, qué hizo mal esta vez? ¿Por qué no llega? ¿Y si era el primero, con la flor oculta, y cuando la vio se avergonzó al verla tan joven y se fue? ¿Y si era el segundo y la vio vieja? ¿Y si mejor se va?

La mujer llama al mozo y paga. El hombre le pide al chofer que lo deje en la esquina y paga, prefiere caminar media cuadra y no dar más vueltas en el taxi. Ella va hasta el baño a buscar su cara en el espejo, no quiere llorar, se retoca el rimel. Él camina veinte metros y se acuerda de la flor olvidada en el auto. Retrocede, corre hasta la esquina, pero el taxi ya no está. Vuelve hacia el bar, entra apresurado. Se choca levemente con una mujer cabizbaja que sale. Busca con la mirada. Una pareja, un hombre, otro hombre, un grupo, tres mujeres. ¿Se le habrá hecho tarde?
Ella en la puerta duda, duda una vez más. ¿Se le habrá hecho tarde o no vendrá? Mira el reloj. No puede esperar más de quince minutos en la primera cita. No quiere empezar con el pie izquierdo. Por la esquina pasan taxis. Se va hacia allá.
Él da vueltas por el bar, se acuerda de la mujer que recién salió, mira hacia la puerta y la ve alejarse, le pregunta al mozo si tenía un libro. El mozo duda, no se acuerda, puede ser. Sale del bar, la busca, ve la espalda de esa mujer que para un taxi en la esquina, cree que es su taxi. Le hace señas. No lo ven.
La mujer se sube al taxi y ve una flor roja en el asiento. Llora y sonríe a la vez. Le va a avisar al taxista, pero éste comienza a hablarle de la manifestación. Entonces no le dice nada. Toma la flor con sus manos cuidando de no lastimarse con las espinas y decide que esa rosa roja es para ella.

¡Ya veremos cómo se excusa por chat!

La cita

2008-05-13T19:10:00.005-03:00

La cita ya está acordada. Él llevará una flor roja; ella, un libro de poemas. Se ríen de su cursilería. Coinciden.
La cita será a las seis. De él no sabemos nada; de ella, tampoco. Hace un mes que intercambian mensajes por el chat. Ella intenta escribir una historia de amor. Él usa el teclado.
La cita es a las seis en un bar de Corrientes. A ella le gustan los poemas. Él tendrá que ver dónde compra la rosa. Los dos se bañan, se perfuman, se sonríen un poco. Se ilusionan otra vez, a pesar de todo.
La cita fue acordada hace una semana. Tuvieron tiempo de imaginarse y reescribirse. Los siete días pasan veloces y las horas se hacen eternos minutos.
La cita no sabemos cómo será. Sólo vemos un hombre que se aflojó la corbata y compró una flor roja. Una mujer que se arregló el flequillo y apretó un libro.
La cita va a empezar en otro cuento.

El lado oscuro del corazón

2008-05-11T16:34:00.008-03:00

“Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! –y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!”

Palabras más, palabras menos, así empieza la mejor película de Subiela, "El lado oscuro del corazón", estrenada en mayo de 1992. Y como esta tardecita de domingo me dio ganas de volver a verla...
El texto está en "Espantapájaros", de Oliverio Girondo, editorial Losada. Todo ese libro es maravilloso. Yo me enamoré de Girondo en esa pelìcula y del personaje que tan bien interpreta Grandinetti, también. Jamás me olvidé de su sobretodo negro, al viento, acompañando sus pasos melancólicos y "malditos" por la ciudad.

De regalito, un link con el comienzo de la película:
www.youtube.com/watch?v=-EMBtqEC1ew

y de yapa, otra secuencia de la pelìcula:
www.youtube.com/watch?v=1FMWZvV28cU

Diálogos

2008-05-06T23:10:00.003-03:00

Intentar escribir.
Comprar un cuaderno, probar la lapicera, huir de teclados.
Siempre huir. Un poco.

No sé

No sé muchas cosas, León Felipe, es verdad; tampoco todos los cuentos. A veces, ni siquiera uno. Ni el propio.

Pero intento.

Tratar de escribir, de salvar(se) (me) (lo) (la). Un inicio brillante, envidiado: lo li ta.
Llorar en un café, sonreír en una medialuna, resucitar en un renglón.

Juego, siempre juego, me distraigo. Inconstancia de amar, de odiar, me río, me lloro, me olvido. Pierdo el estilo que no tuve, me canso, me aburro, geminiana en la rueda de la fortuna de ganar y perder.
La inmensidad de la nada.

Palabras repetidas, incompletas, implícitas siempre: triste, el amor, casi, el hijo, lloro, la casa, Duràs, la escritura, todo, el tiempo, juego, la nada.

Intento, sigo, a pesar de

Un pésame más.

Comprarse un cuaderno para intentar, a pesar del ruido, gratificarme. Soy maravillosa. Resisto. He ahí la grandeza de la impotencia irreverente.

No renuncio.

Juego al tute. Me río. Te extraño. Te dejo.
Te necesito. Te invento. Te rechazo. Te persigo. Te busco. Te abandono. Te temo. Te flagelo. Te abandono. Te encuentro. Te te te te te te.

Y los ruidos del café de la música de la radio de la gente de los ecos de la angustia del deseo del pecado del destierro del tiempo del miedo de la soledad del frío del viento de la infancia del incesto del fallido del invierno del campo del trueno de la despedida del encuentro de dos.

Y la mano que sigue, sola, terca, sin mí, sin yo.
Lo escrito para otros.

Escrita.

Otro de la Durás

2008-05-04T21:00:00.010-03:00

Estoy releyendo "Ojos azules pelo negro" de la amada Marguerite:

"Se sorprenden de pronto miràndose el uno al otro. Y de pronto, vièndose. Se ven hasta la suspensión de la palabra en la página, hasta ese golpe en los ojos que huyen y se cierran"

Y no pude leer más

Marguerite Duras, la más amada

2008-04-28T17:02:00.009-03:00

Tal vez, porque uno hace propios determinados textos y siente que están allí donde uno va, desde siempre...

Tal vez sólo porque sea ingrata o despistada...

Tal vez, porque recurro a mis amores en días como estos, grises, en los que podría hacer míos los versos de Neruda: "Puedo escribir los versos mas tristes esta noche/escribir por ejemplo la noche está estrellada/ y tiritan azules los astros, a lo lejos"...

Lo cierto es que hace más de un mes que comencé este blog y recién ahora se me ocurre porstear algo de mi escritora predilecta: Marguerite Duras, de su libro "Escribir", una joya que cualquiera que intenta la literatura debiera leer:

“Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla porque es imposible hablar a alguien de un libro que s está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. Un libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.

Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por qué.”

Otros libros para tener en cuenta de la misma autora: "El amante" o "El amante de la China del Norte", "El amor", "Emily L." y tantos otros

Día del Libro y de los Derechos de Autor

2008-04-23T19:57:00.010-03:00

Hoy es el Día del Libro y de los Derechos de Autor y entonces decidí postear el primer cuento mío que se hizo acreedor de una mención de honor en un concurso y de la posterior publicación en una antología llamada Imperfectas soledades. Es decir...: el primer cuento que me hizo pensar en los derechos de autor!!! Jajaja.

Espero que lo disfruten y que me comenten qué les pareció. Ahí va (de paso, si a alguno se le ocurre un mejor título, acepto sugerencias, el que tiene jamás me convenció, gracias):

Una enfermedad de hoy

Urgalio: supuración dermatológica, eso había dicho el médico. Que era producida por el estrés no había necesidad de mencionarlo: eso él ya lo sabía. ¡Loco venía de la oficina, loco! De color verdáceo, ¡vaya novedad! ¿Se había creído que era ciego también? El color ya lo había visto antes de ir a pagarle un bono de consulta a esa luminaria de la ciencia. Si fue justamente el color lo que le hizo gritar a la Coca como una fiera: “¡Te estás pudriendo en vida, viejo!”. Lo de la aparición esporádica fue lo único digno de un matasanos que justificó el bono. Después de la explicación se sentía aliviado, por lo menos no lo iba a tener siempre. Va y viene, le dijo el médico. Espero que vaya y no vuelva, pensó él. Pero si algo no podía aceptar de la maldita supuración era el lugar que había elegido para hacerlo. Tanto y tantos kilos de grasa y justo tuvo que aparecer allí. Alrededor de los genitales, dijo el médico. ¡En los huevos!, gritó él.
Y con una crema y el pantalón flojo, por las dudas, volvió a la casa. ¿Urga qué?, le gritó la Coca que siempre gritaba. Urgalio dijo el médico, urgalio. Eso te pasa por huevón y maricón, siempre te estás rascando los huevos, hurga que te hurga. Después querés que los chicos no se metan los dedos en la nariz. Ni las manos te lavás después, para qué si así es más cómodo. Ni vas a buscar otro trabajo, total en la oficina de mierda el señor está bien: ¡Se rasca todos los días los huevos! ¡A diestra y a siniestra! Total si después la familia tiene que hacer magia con cuatrocientos pesos roñosos a él no le importa. Se rasca los huevos y listo, santo remedio. Total la Coca se arregla, que limpie cinco casas no importa y si se queja que limpie cinco más. Y de paso puede limpiar ésta, ¿no?, que buena falta le hace. Y ocuparse más de los chicos y esperarlo sin cara de culo y con la mesa servida, de paso. Así piensa el señor y la conciencia limpita, limpita después. Si no le gusta, si no le alcanza: ¡que labure más! Que yo contento todo el día rascándome los huevos como un ...
No escuchó más. Cuando la Coca se ponía el cassette no la terminaba nunca. Caminando lentamente se fue al bar del Gallego donde a esa hora ya podría encontrar a Tito. Lo pensaba, por hoy, invitar con una ginebra y contarle su problema. Mientras caminaba las tres cuadras hacia el lugar, el escozor se hizo más agudo y con mucha precaución se acarició más que rascó el costado de su genital derecho porque tenía temor de hacerse más daño. Pero en ese momento se acordó de su mujer y se rascó violentamente, luego insultó al aire y siguió caminando.
Tito ya estaba ubicado en la mesa de siempre. ¿Qué hacés, viejo, que hace tantos días que no te veo por acá? Qué bueno verlo, con Tito era más fácil hablar, siempre iba al grano. Estuve mal, Tito, tuve que ir al médico y el turro ese me dijo que tengo algo así como urganio, urgalio, qué sé yo. Me pican, Tito, me pican los huevos. No te hagas problema, viejo, a mí cada tanto también, es normal. El problema es que a mí me pican un rato, contestó, y después no me pican más. Pero al rato viene y otra vez más fuerte. Es intermitente dijo el médico. ¿Qué problema te hacés?, le dijo riéndose, a mí también me pasa, a todos. No, Tito, a mí se me están poniendo verdes. ¡¿Verdes?! Ah, no, eso no. Andá al médico, ché. Ya fui al médico, dijo, eso es lo que te estoy contando. Me explicó que es por el estrés y me dio una crema. Ah, bueno. Pero, ¿es contagioso? No, es nervioso. De nervios ni me hables, ¿a que no sabés lo que me hizo el turro de mi cuñado? Estoy enloquecido, me cagó. ¿Te acordás que le salí de garante de la casa que se compró? Resulta que hace como seis meses que no paga la cuota de la hipoteca, desde que lo rajaron de la fábrica cuando cerró. Y ayer me llamó el abogado para que yo lo cubra. Fijate que el hijo de puta ni siquiera me avisó antes, si no iba y lo agarraba del forro del culo y lo metía veinte horas arriba de un auto. Que labure de remisero, de botellero o de lo que carajo sea pero que me pague, a mí que no me rompa las pelotas (la picazón se hizo en ese momento más aguda y tuvo que rascarse cuidadosamente por debajo de la mesa mientras se esforzaba por escuchar a Tito). Encima la Negra comienza con la cantinela de siempre: que cuando estábamos mal el único que nos ayudó fue su hermano, que es el padrino de Laurita, que con el bebé no los podemos dejar en la calle. ¡A mí me van a dejar en la calle por su culpa! Pero la Negra es así, a la familia no se la toqués. Ahora está en casa llorando con Claudia que fue con el bebé, cuando se enteró que ya sabíamos, para dar lástima y la Negra va y encima la consuela, le ceba mate. ¡A ellos consuela! y a mí que me parta un rayo. Un día yo me voy a cansar y...
No lo escuchó más, se levantó lentamente, dejó dos pesos en la mesa y le palmeó el hombro. Cuando Tito comenzaba a enroscarse con su mujer no la terminaba más y él necesitaba el consuelo de alguien, de cualquiera, por eso decidió ir a la casa de su mamá.
Hijo, cuánto hace que no te veo. Qué raro vos por acá. Te pasa algo. Caminás raro. No, vieja, quedate tranquila y dame unos mates, dijo. Porque la vieja preocupada era peor que la Coca. Estoy bien. lo único que tenía unas molestias y el médico me dijo que es una urticaria, que se me va a ir enseguida. Me dio una crema y nada más. ¿A ver?, dijo la madre leyendo el prospecto. Dame que te la pongo. No, vieja, se atajó él rápidamente. Es en ...una zona delicada. ¡Qué delicada, ni delicada! ¿Quién te puso Caladryl por todos lados cuando tuviste la varicela, a pesar de que ya eras bastante grandecito? No, vieja, esta vez no. Es en la ingle, dejá. ¿En dónde, en los huevos?, preguntó mientras se sacaba con la punta del repasador la crema del dedo índice. Por ahí, dijo avergonzado. Pero, ¿cómo puede ser? No me digas que por fin te decidiste y te fuiste de parranda a pescarte alguna peste. ¿Se cura, no? ¿Te mandó alguna inyección el médico o sólo la crema? Acordate que acá a la vuelta está María, que aplica inyecciones de todo tipo y de ésas también. Sí, vieja, ya sé. Pero quedate tranquila que no es ninguna peste, no empecés con lo de la joda. Pero nene, si no fuiste vos fue la depravada de tu mujer la que te contagió, yo te dije que ésa tarde o temprano te iba a cagar, ya en el barrio...Vieja, te dije que no empezaras. Yo no empiezo, hijo, a las pruebas me remito. ¡Qué pruebas ni ocho cuartos, es nervioso, no es contagioso, es por el puto estrés! Bueno, tranquilizate. Igual la Coca podría traerme a los chicos de vez en cuando, ¿no? ¿Cuánto hace que no los veo? Siempre la excusa de que viven lejos, de que la plata no alcanza, de que trabaja todo el día, pero en realidad es porque no me puede ni ver y si deja a una abuela sin sus nietos eso a ella ni le importa. Bueno, vieja, se me hizo tarde, me tengo que ir. Bueno, nene, pero antes de irte ¿no pasás por lo de Teresita y le dejás algo de plata? Es tanto lo que le debo que cualquier día me va a dejar de fiar hasta el pan, porque tu hermana también hace mucho que no viene, total una está acá sola y eso a nadie le importa. Bueno, vieja, algo le dejo. Chau, cuidate.
Y así se quedó su madre en el umbral de la puerta, cubriéndose con un chal y mascullando no sé qué de la soledad y la ingratitud de los hijos y la puntada que otra vez se hacía más fuerte y que mejor no rascarse porque después es peor y qué mierda si a la final es lo único que calma.

Invadidos...¿por el humo?

2008-04-20T12:20:00.005-03:00

Humo, humo, humo…
Se llenó la ciudad de humo / nos llenaron la cocina de humo.

¡Pobres criaturas! / perdidas / asfixiadas…
Hoy vi una de ellas / mareada / confundida / cabeza abajo / colgando de la cortina del baño…

Ya tuvieron que sufrir las consecuencias del cambio climático / veranos más largos / prolongación de la jornada laboral / productos químicos que les envenena la sangre / mala prensa que las acusa de asesinas si tienen los pies (patas) blancos…

¿Y ahora esto?

Parafraseando a Marge Simpson, ¿habrá algún funcionario menos ahumado que haya pensado en la suerte de los pobres ¡mosquitos! que no pueden creer que su archi enemigo, el humo del pasto quemado, haya invadido la ciudad y su rudimentario sistema respiratorio? ¿Quién se ocupará de los desamparados e inocentes anopheles?

(Si estás tan fastidiado como yo de que no se hable de otra cosa, en los últimos días, que del bendito humo, dejáme tu comentario. Mal de muchos…)

¡¡Cosa´e mandinga!!

2008-04-13T17:53:00.006-03:00

Me pasó algo muy curioso y como diría Marosa, quedé alelada...
Empecé a navegar por Internet porque buscaba la voz de la Di Giorgio para colgarla en el blog y compartirla en este día un poco frío.
Entonces entré en youtube y fui clickeando hasta llegar a un video donde una mujer leía un poema de Marosa, me decepcioné un poco porque lo que yo quería colgar era la voz de la poeta, que es francamente imperdible y maravillosa. Y fue recién entonces, cuando empecé a vencer la decepción, que comencé a notar lo que sucedía alrededor de esa lectura que, evidentemente, era ante un público. Entonces me llamó la atención la mujer que estaba al lado de la lectora...: por su parecido conmigo!! Sigo mirando al tiempo que me pregunto: "¿Soy yo?" y pienso: "Si soy yo, ¿qué estoy haciendo ahí?, ¿cuándo?, ¿dónde es ese lugar?, ¿quién filmó?, ¿estoy volviendome loca?, ¿realmente soy yo? Obviamente todo esto fue pensado en dos o tres segundos, pero...
¡Qué loco el mundo donde vivimos! Para abreviar la historia, sí, efectivamente era yo, soy yo la filmada, la que luego lee un texto propio junto a otros compañeros del taller literario al que fui hasta el año pasado y las imágenes pertenecen a una muestra que hicimos hace un par de años y que vaya a saber quién colgó...
Lo único que sé es que tal vez los aborígenes tiene razón en desconfiar de las cámaras de fotos, los videos y todos estos aparatos tecnológicos que nos rodean, tal vez sea cierto que nos quitan el alma, el espíritu y encima después lo hacen pasear por vaya uno saber qué lugares y hasta logran que no nos reconozcamos!!!!!
En fin, antes de que pierda la poca memoria que me queda y me desdoble del todo doy la dirección del videíto para quién lo quiera ver y abajo el buscado: la voz (y de yapa un texto) de Marosa leyendo como sólo ella podía hacerlo:

http://es.youtube.com/watch?v=jeABfPrcbF8

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_poema1.php&pid=10962

Postales de mi ciudad III

2008-04-12T16:16:00.004-03:00

Miradas colectivas

a Anais

El pelo canoso, las orejas casi grandes, la camisa tosca, de hombre trabajador, la posición erguida, a pesar de todo, de hombre testarudo.
Seguramente, la mirada más allá del colectivo, imaginando un futuro menos ingrato, el horario de salida, el regreso al hogar. Tal vez, la mirada en el pasado, el padre ebrio, la cuna de oro donde no nació.
La mirada presente que no ve la otra, la que lo observa desde atrás, la que mide el ángulo y calcula la luz, la que lo atrapa: la mirada de la fotógrafa que recorre la urbe, rescatando(se).
Miradas que no se cruzan en la ciudad ciega, ciudadanos caballos, con anteojeras.
Y el arte, miope, leyendo a su manera.

(la imagen pertenece a Anais)

Mi erótico favorito

2008-04-08T23:25:00.010-03:00

Marosa Di Giorgio escribió el relato erótico que más me gusta. No está titulado, es el Nº13, pero no recuerdo de cuál de sus libros (las desventajas de trabajar con fotocopias), supongo que puede estar en Papeles Salvajes (donde se reúnen varios textos de ella) o en Rosa Mística. En cuanto pueda haré la recuperación bibliográfica y la repondré aquí.
Entonces, para recordar a esta amada poeta, única en su estilo, este texto, que me permito dedicar a esos diablos (y a algunos diablillos también, ¿por qué no?)

El bosque de casuarinas donde un día se presentó el Diablo.
- ¿Se presentó el Diablo?
Si, y todo tejido en lana roja y negra. Como una manta y un saco.
Yo era chica y dije: -¿Qué es el diablo?
Era adolescente y quedé alelada.
Era una mujer y quedé picada.

Me le acerqué, pero no mucho, porque no se podía; a ratos, parecía que no estaba.
De pronto dije:
-Yo soy una princesa. Pero legítima; no de pacotilla como las que salen en los diarios.
Al oír esta oración extraña, parpadeó, aunque sus ojos eran inmóviles, y algo se asombró.
Quedaba tieso. Parecía un objeto, un tejido olvidado.
Yo, por aliviar las cosas, vencer esas extrañezas, fui hasta la cocina, tomé, desde un platillo, dulces de higo, salí a mirar las ramas.
Pero, él ya estaba allí; con un salto invisible y opaco, ya estaba allí.
Le dije: - Diábolo.
Él contestó: - Mariposa Glicina. Y Glicina Mariposa.
Llamándome así por mis nombres prohibidos, pues, por salvarme de todo mal, no me habían hecho figurar en el Registro.
Me acerqué a su lana. Él dijo: - Vayamos a los infiernos donde están nuestros hermanos.
- ¿Cómo…?!!
Di un grito que no se oyó.
Pero, le tendí los dedos, que él acarició por sumo instante. Pidió: - Y dame las cosas de abajo.
Aunque parezca mentira me acerqué y separé las piernas.
Él buscó y encontró los orificios; lamió y hendió; uno a uno, los lamía y los partía. Yo, un poquito, brincaba. Dijo: - Vayamos, bromelia, móntate en mi lomo. Y vamos.

(La imagen que acompaña el texto es de Sabela Arias)

Recortes

2008-04-03T19:56:00.006-03:00

Ella está tendida boca arriba, en ropa interior, sobre la cama. Tiene los músculos tensos por el esfuerzo de estar estirada. Las muñecas las tiene ceñidas fuertemente a los barrotes del respaldo. Le aprietan demasiado. Tal vez le quede alguna marca, se distrae. Pero no quiere pensar en nada.
Se concentra nuevamente en él, que recorre con impaciencia el departamento. Busca algo. A pesar de que ella tiene los ojos vendados le parece verlo. Escucha sus pasos que se acercan, su respiración excitada por la búsqueda o por la situación y el olor de su piel sudada. No es verano, pero hace calor.
Él se acerca y apoya su mano fuerte sobre el muslo de ella, le baja la pierna un poco bruscamente, se la acomoda tal cual habían acordado: estirada. Las dos piernas deben estar estiradas, como si estuvieran también atadas a los extremos del pie de la cama. Luego él apoya sus pesadas rodillas sobre el colchón. Ella siente la presión que hace sobre la goma espuma. Siente su respiración cada vez más cerca. Él le aproxima su aliento a la cara, a la boca, empieza a soplarle los labios.
Ella siente su aliento tibio y alcohólico y se emborracha también. Él recorre la comisura de sus labios con la punta de la lengua, empieza por los bordes, entra un poco en la boca. Ella no puede resistir la tentación de besarlo, él se aleja y le susurra silencio. Ella entiende. Él recomienza: la comisura, un poco en la boca, el labio inferior ida y vuelta, el superior. Baja por la mejilla, lamiéndola, por el cuello. Ella se mueve, él vuelve a amonestarla. Ella trata de disminuir hasta su respiración, aunque sus latidos son intensísimos. Él le sopla aire sobre el camino de saliva, ella se contrae. Siente, entonces, sobre su oreja libre el ruido de una tijera que se abre y se cierra, ese chasquido…
Luego el frío del metal que recorre el borde de su corpiño, que se cuela entre la piel y la tela. Sabe que tiene que dominar el ritmo de sus palpitaciones porque, si la delatan, se acabará el juego.
La tijera recorre ahora su frente, la nariz, la boca, el mentón y baja por el cuello hasta la mitad del pecho. Corta la tela y el corpiño, inútil para siempre, libera su carga.
El instrumento, incansable, recorre ahora la nueva superficie, los pezones se erizan. Él se acomoda diferente. Ella sabe que está buscando un hueco en el respaldo y tanteando el libro buscado. Él, con su mano experta, abre en la página marcada, el señalador cae sobre los pechos de ella.
Él comienza a leerle pausadamente, mientras la tijera se cuela por debajo de la bombacha. El metal se siente frío sobre su ingle, siente parte del peso de él sobre su brazo estirado, pero sabe que debe callar. El chasquido indica que se va a rasgar la textura de la tela, el texto empieza a envolverla y ella no sabrá nunca cómo acaba.

Día de los Veteranos y Caídos en Malvinas

2008-04-01T22:24:00.009-03:00

A horas del 2 de abril, (¿por qué será que últimamente son todas conmemoraciones que desearíamos no tener?) un texto impecable de Borges, ¿cómo agregar algo?

O, parafraseando a Pinti, pasan las infamias, pasan los gobiernos, pasan las guerras... queda la literatura:

Juan López y John Ward

Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras.
Lòpez había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en un aula de la calle Viamonte.
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.

Jorge Luis Borges

Postales de mi ciudad II

2008-03-30T20:58:00.001-03:00

El perro que pasea al señor

Tira de la cadena. Quiere caminar varias cuadras. Sólo quiere eso. Despegarse, despejarse. Tomar el sol de la mañana. Alejarse de esa casa infecta. Sentir los olores de otras gentes, de otros perros. Orinar tranquilo, vivir en paz.
Lejos de la dueña de casa.

Copyright©2004

Postales de mi ciudad I

2008-03-28T21:39:00.001-03:00

El vendedor de flores

Cojeando cansado se acerca a las ventanillas de los autos. Arrastrando también la voz pone en compromiso a los conductores de deducir que vende las flores a vaya uno saber cuántos pesos.
¡Qué le importa! Ya no le importa nada, sólo vender estas malditas flores para que el día termine pronto...
Pero para qué. Si mañana otra vez el canasto estará lleno. Y hará calor o lloverá o estará más pesado que nunca, es decir igual que ayer y que pasado mañana. Y ese del Renault Megane que va con cara de culo, ¿qué derecho tiene? ¿Acaso le duele la pierna los días de humedad? ¿Acaso se muere de calor bajo este sol despiadado? Pobre, a lo mejor no le funciona el aire acondicionado. ¡Qué se vaya al carajo, ni siquiera mira a las flores de mierda! Esa culona se parece a la Tota. A esta hora la Tota estará llorando por lo del pibe o estará pensando en el hijo de puta de José. A ese un día...
-Dos pesos el ramo.
Un chaparrón repentino y el cojo junta el cesto de las flores que ya está vacío y se va caminando despacio, como si no sintiera las gotas de lluvia que poco a poco empapan su desabrochada camisa.

Homenaje a Rodolfo Walsh

2008-03-24T20:43:00.002-03:00

En este día triste quiero rendirle un homenaje a quien otro 24 de marzo pero de 1977, cuando se cumplía un año de la dictadura, caminaba por la av. San Juan, en el barrio de San Cristobal, distribuyendo en los buzones que por ese entonces decoraban la querida ciudad de Buenos Aires una carta y se jugaba la vida.

Ese hombre valiente y comprometido era Rodolfo Walsh, un grande de la literatura argentina. Y su texto, la Carta Abierta a la Junta Militar.

Mientras ese día la repartía, lo "chuparon" y pasó a engrosar la lista de "desaparecidos", junto a su hija y 30.000 asesinados más, gente comprometida, seres humanos valiosos, probablemente lo mejor de la sociedad que sistemáticamente los militares destruyeron.

Seguramente muchos años nos lleve reconstuir nuestra sociedad, tal vez mucho de la decadencia que hoy vivimos sea consecuencia de ese plan tenebroso...

A continuación el final de la Carta (además un ejemplo de retórica argumentativa) y uno de los tantos link que hay para el que desee leerla completa, una joya, pero encastrada en el higado:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.
Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Walsh/rw240377.html

Nunca más

2008-03-19T16:41:00.001-03:00

Se acerca el 24 de marzo, el que nos recuerda otro 24 de marzo pero de 1976.

Ojalá que la alegría por una Semana Santa más larga de lo habitual no emborrache nuestra memoria y nos haga olvidar qué conmemoramos.

Quiero compartir un texto que escribí al cumplirse los 30 años del nefasto (y no hay ningùn adjetivo que alcance a definir lo que siento) golpe militar del 76:

Treinta mil veces silencio

El hombre solo, sentado en el fondo del bar, enciende con dedos temblorosos un cigarrillo arrugado.
El mozo flaco, parapetado al costado de la barra, ordena obsesivamente las tazas limpias.
La mujer enfermiza, acomodada cerca de una ventana, lee muy distraídamente un libro amarillento y ajado.
Un niño de edad incierta entra al bar aquel. Se ha extraviado. Nunca más lo han de encontrar. ¿Por algo será?

Configurada para ser feliz

2008-03-15T21:06:00.001-02:00

No estoy configurada para ser feliz.
No estoy.
El día es soleado, la vida me regala algunas sorpresas, parece que quiere sonreírme… ¿Qué hago?
No estoy configurada para ser feliz.
Un atisbo de felicidad, una mano, un partido que se gana sin esfuerzo, sin pagar por adelantado con el dolor… ¿Cómo evitar la tentación de abandonarlo?
No estoy configurada para ser feliz.
El día sigue lindo, no parece que fuera a llover, no hay que abrigarse ni buscar el piloto, se puede vivir el sol, en piloto automático. ¿Y si no es verdad?
No estoy configurada para ser feliz…
Los escollos de la vida parecen dejarme en paz, un rato… ¿cuánto?
¿Y si tengo que ser feliz?
¿Y si puedo ser feliz?
¿Qué?
¿Estoy configurada para ser feliz?

Invitación al vómito

2008-03-13T22:53:00.002-02:00

Iba a escribir que odio las publicidades sensibleras, que muestran las familias felices, que buscan el efecto melodramàtico fácil...y que cuando uno ya está emocionado y apunto del lagrimón mezclado con sonrisa ingenua... ¡descubrimos que es de un banco!, ¡de una empresa de teléfono!

Ya sé, hay mil cosas para indignarse, muchas y más serias que ésta, pero hoy tengo sueño y sólo quiero decir que odio a Telefónica y a todas sus sucedáneas. Soy terrenal, también.

Entonces, para salvar este blog, uno de los amados: Girondito y su Invitación al vómito:

Cúbrete el rostro

y llora.

Vomita.

¡Sí!

Vomita,

largos trozos de vidrio,

amargos alfileres,

turbios gritos de espanto,

vocablos carcomidos;

sobre este purulento desborde de inocencia,

ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce,

y esta castrada y fétida sumisión cultivada

en flatulentos caldos de terror y ayuno.

Cùbrete el rosto

y llora...

pero no te contengas.

Vomita.

¡Sí!

Vomita,

ante esta paranoica estupidez macabra,

sobre este delirante cretinismo estentoreo

y esta senil orgía de egoísmo prostático:

lacios coágulos de asco,

macerada impotencia,

rancíos jugos de hastío,

trozos de amarga espera...

horas entrecortadas por relinchos de angustia.

Oliverio Girondo, en Persuasión de los días

¿Por qué un blog?

2008-03-09T21:22:00.002-02:00

Después de preguntas de amigos, de encuentros esperados o inesperados a través del blog, de comentarios de allegados… estuve pensando…

¿Qué es un blog? ¿Para qué tenemos, entramos, comentamos un blog? ¿Quiénes somos los que elegimos esta herramienta tecnológica y para qué?

Debe de haber miles de respuestas posibles, pero hoy estoy anegada de preguntas retóricas y escribiré aquí algunas:

¿Qué lleva a una persona a querer publicar un texto, una frase, una idea, una imagen en lo que bien podría ser un diario personal y transformarlo en publico, publicarlo? ¿Exponerse, ocultarse, disfrazarse, arriesgarse, anonimarse?

¿Qué buscamos cuando dejamos un comentario en un blog? Expresar nuestro afecto hacia su creador, dejar constancia de que compartimos o discutimos su opinión, que apoyamos su iniciativa, lucirnos con nuestro mensaje, ganar su atención?

¿Qué busco cuando abro mi blog y leo los comentarios que me dejan? ¿Saber quién se acuerda e interesa por mí, ver a quién seducí con mis letras, quién quiere departir conmigo? ¿O busco que me lean, me admiren, me quieran?

¿Qué busco cuando escribo algo en mi blog? ¿Sacudirme la inercia de cada día, olvidar la rutina, tener un espacio propio, “el cuarto propio” de la Wolf, trascender la mismidad? ¿O escribo para exorcizar el miedo, el miedo terrible de nacer solo, de morir solo y en el medio qué?

La Pizarnik, amada Alejandra, se pregunta algo así en “Cold in hand blues” y lo dice mejor que yo:

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

Como no podía ser de otra manera se aceptan/esperan comentarios…

Carta de mujer, por nuestro día

2008-03-05T22:33:00.001-02:00

Se acerca el Día de la Mujer y a pesar de que no soy amante de los almanaques (en primer lugar porque nos hacen notar que somos más viejas y en segundo lugar porque es un tic tac insobornable) ni de las efemérides (porque a veces nos hace conmemorar acontecimientos sociales o personales que preferimos no recordar) digo, que a pesar de eso y a riesgo de contradecirme (está en mi esencia, como en el cuento del cangrejo) voy a inaugurar una sesión de efemérides, comenzando por nuestro día.

Clases de mujeres hay muchas y mi humor es más bien de paréntesis que de clasificaciones (al menos hoy), así que solo diré a todas las mujeres que festejen su día (no sé cómo se hace) y a todos sus hombres que las mimen un poco más (que tal vez sea una manera de festejar) y que aprovechemos los días marcados del calendario para ver qué marca tienen en nosotros; y si no tienen ninguna: elijamos nuestros propios días del almanaque y marquémoslos con rojo pasión, el mejor de los colores

Para terminar esta perorata, va un textito de mujer:

Carta a un ex amor

Mi casa, un día triste de 2002

X:

Cómo empezar a escribirte esta carta si ni siquiera puedo acompañar tu nombre con un adjetivo: ¿querido, estimado, amado, odiado, olvidado? Pero la sangre fluye y la tinta se encabrita de manera tal que la carta ya empezó, más allá de vos y de mí.
Sé que no te la daré nunca porque me desnudaré y no comprenderás mis palabras. Sé que en el fondo deseo que mágicamente llegue hasta tus manos y milagrosamente la entiendas. Sé que el pensamiento mágico es tribal, ¿pero no lo es acaso el amor también?
Hoy se cumple un año de nuestra separación. Feliz aniversario, amor. Cuando me casé con vos pensé que quizás no llegaríamos ni al primer aniversario, y ya ves, pasaron doce. Cuando nos separamos pensé que volveríamos alguna vez, y mirá, cambié.
Me estuve pariendo a mí misma durante estos doce meses y descubriéndome te descubrí. Fui armándome, fortaleciéndome, aceptándome y sacándote una a una las virtudes con las que te había vestido, disfrazado.
Te encontré mezquino, carenciado, egoísta, interesado, pobre, ruin, vacío y me supe engañada. Pero no te culpo, ayudé, fui partícipe activa de la ficción que armamos. Era más que lindo, era necesariamente vital que creyera en tu amor, que creyera que por fin alguien me amaba exclusivamente a mí. ¡Qué tonta! A cada cuota de felicidad le correspondía otra de culpa por sentir que yo no te amaba como merecías. Me sentía indigna de tu amor. ¡De tu amor! Y cada día prestaba más atención a tus deseos, a tus gustos e intentaba complacerte. A lo mejor es cierto que nunca me enamoré de vos, pero te amé. Te amé como sé que no volveré a amar a ninguna otra persona. Te amé mal, con culpa, con desconocimiento, con dolor.
Hoy ya no es nuestro aniversario, es mi aniversario de separación, como mía la tristeza de haber encontrado por fin una definición del amor: es una ficción. No existe en la realidad pero tampoco se puede negar absolutamente su presencia. Nos gusta creer que está, que a la vuelta de la esquina escribiremos con alguien una buena página de él.
Hoy, es cierto, escribe mi decepción y mi tristeza de haber dado tanto y quedado vacía, de haber creído que me dabas tanto y saber que no era nada más que mentiras o la suma de necesidades personales tuyas.
Mi desazón es infinita porque quiero olvidarte, que me resultes indiferente, no amarte cuando te recuerdo como antes, no odiarte cuando te veo como ahora, que es como antes pero sin adornos, sin mí. Lo que más me duele es la retrospectiva que hago más allá de mi fuerza de voluntad para no dañarme. Comprendo cuánto no quise ver y lo casi feliz que me sentía ciega, pero los doce años me dolieron un poquito cada uno y cada día estaba un tanto más muerta. Este año me dolió muchísimo cada día, ¿quién dijo que parirse no es doloroso?, pero me acercó más y más a la vida.
Sólo lamento tener que lamentar lo vivido. Me hubiera gustado que fueras una flor en mi pasado pero tendré que enterrarte con mi niñez y otros recuerdos tristes a los que sólo recurro cuando busco saber quién soy y cuando olvido hacia dónde quiero ir.
Así que no es un lugar tan trágico después de todo. A lo mejor cuando la decepción pase y el dolor no duela tanto pueda con cariño mirarte y reconciliarme con el amor Tal vez algún día se cruce en mi camino uno de esos personajes entrañables de los buenos cuentos y me avise que en realidad está vivo y que la ficción es buena para los libros pero que pese a todo el amor existe y a mí me guste como suena y lo vea más alto y crea que es más inteligente y piense que pueda cambiar aldo de él que no me gusta y todo vuelva a comenzar, otra vez, hasta la próxima carta de desamor.
Adiós, que seas feliz y no duelas tanto,
Y.

Llueve, mira, es terrible como llueve

2008-03-03T16:20:00.001-02:00

Este día de lluvia, como tantos otros días grises, invita a la melancolìa. Para exorcizarla los convido con el audio de "Aplastamiento de las gotas" que en la voz del mismìsimo Julio Cortàzar puede cambiarnos el espìritu. Una joya!

(Espero poder manejar los botonitos correpondientes para que este experimento de la tecnologìa no explote en la web)

(Bueno, no pude, perdòn! A modo de consuelo, el link donde pueden ir ahora mismo a escuchar lo prometido: http://www.juliocortazar.com.ar/suvoz.htm )

¿Quién soy?

2008-03-02T13:10:00.001-02:00

en el trance de escribirme

me reconozco figura

Verónica Verónica

tu nombre me acompaña

daga sanadora justiciera

flor invencible

y la santa verdad

de hacerle honor al nombre

y nombrarme

una y otra vez

antes de que el silencio

se apodere de la página

y verónica sea sólo vero

o nica o roca o conva

vero ronca vronca

Empezando el blog

2008-03-02T00:50:00.001-02:00

Quiero empezar este blog con una de mis escritoras amadas: Alejandra Pizarnik, avellanedense como yo, que falleció en el año de mi nacimienrto y cuyos versos son de los que me traspasan el alma:

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra

Y para los deseosos de narrativa, si se animan a textos influenciados por Sade, un deleite es "La condesa sangrienta", por supuesto de la misma autora.